روزها گذشت و گنجشک با خدا هیچ نگفت. فرشتگان سراغش را از خدا گرفتند و خدا هر بار به فرشتگان اینگونه میگفت: میآید، من تنها گوشی هستم که غصّههایش را میشنود و یگانه قلبیام که دردهایش را در خود نگه میدارد و سرانجام گنجشک روی شاخهای از درخت دنیا نشست.
فرشتگان چشم به لبهایش دوختند. گنجشک هیچ نگفت و خدا لب به سخن گشود: «با من بگو از آنچه سنگینی سینة توست.»
گنجشک گفت: لانة کوچکی داشتم. آرامگاه خستگیهایم بود و سرپناه بیکسیام. تو همان را هم از من گرفتی. این طوفان بیموقع چه بود؟ چه میخواستی از لانة محقّرم؟ کجای دنیا را گرفته بود؟ و سنگینی بغضی راه بر کلامش بست. سکوتی در عرش طنینانداز شد. فرشتگان همه سر به زیر انداختند.
خدا گفت: «ماری در راه لانهات بود. خواب بودی. باد را گفتم تا لانهات را واژگونکند. آنگاه تو از کمین مار پرگشودی.»
گنجشک خیره در خدایی خدا مانده بود.
خدا گفت: «و چه بسیار بلاها که به واسطة محبّتم، از تو دور کردم و تو ندانسته، به دشمنیام برخاستی.»
اشک در دیدگان گنجشک نشسته بود. ناگاه چیزی در درونش فرو ریخت. های های گریههایش ملکوت خدا را پر کرد.